父亲的启发让我走上科学之路

　　理查德·费曼是赫赫有名的诺贝尔奖科学家，但他更为人所熟知的角色却是科学界的老顽童，他的自传更被称为“是一封理科生写给世界的情书”。那么这一切的源头是什么呢?是谁启发了费曼?答案是他的爸爸，一位普通的制服商人。是他告诉费曼“科学家”是种兴趣，而不是职业。也许从那个时候开始，费曼就已经爱上了科学，因为还有什么事会比从小听爸爸“闲扯”科学更有趣的呢!

　　父亲的希冀

　　在我出生前，我父亲对母亲说，“要是个男孩，那他就要成为科学家。”当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩意儿。我父亲把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

　　过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说，“唉，你让小家伙随便玩不就是了?他爱在那儿加个蓝的，就让他加好了。”

　　可我父亲回答道，“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢!这是数学的第一步。”我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。

　　我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙，书里说，“恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。”父亲停顿了念书，对我说，“唔，让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢!”就是这样，他总是把所教的概念变成可触可摸、有实际意义的东西。

　　父亲成了育儿楷模

　　那时我们常去卡次基山，那是纽约市的人们伏天避暑消夏的去处。父亲在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。

　　其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带他们的小孩去玩。我父亲没有答应，因为他和我有一种特殊的关系，不想让别人夹杂进来。于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。

　　父亲特别的教育方式

　　周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我，“你瞧见那只鸟儿了吗?你知道它是什么鸟吗?”

　　我说，“我不知道它叫什么。”

　　他说，“那是只黑颈鸫呀!你爸怎么什么都没教你呢?!”

　　其实，情况正相反。我爸是这样教我的——

　　爸爸：“看见那鸟儿了么?”他说，“那是只斯氏鸣禽。在意大利，人们把它叫作‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧—— 那才是真正重要的。”于是我学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

　　他又接着说，“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗?它一边走一边在啄自己的羽毛。”“是。”我说。

　　他问，“它为什么要这样做呢?”我说，“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

　　“唔，”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了—— 你明白我的意思吗?”“明白。”

　　他说，“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”

　　不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说，“得啦，我想不出来。道理在哪儿?”

　　“因为有虱子在作怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上分泌蜡，蜡有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来黏得像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

　　他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

　　父亲培养了我留意观察的习惯

　　一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说，“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走;当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢?”

　　“这，谁都知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。

　　他接着说，“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”

　　我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错—— 车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。