郝景芳

　　科学是人类理解客观世界的方式，故事是人类理解自我与他人的一种方式。人工智能日益发达的今天，写作也成为人工智能可以进行的一项简单工作。但是人工智能会模仿小说套路来写小说，却不会因为理解人的感受而写小说。

　　人工智能是反映人类的镜子

　　今天总有一种疑问困扰着写作者：人工智能飞速发展，写作机器人已经能够独立完成小说，那么讲故事的人是不是可以退场了，作家这个职业是否也要逐步

　　消亡?

　　要回答这个问题，必须要弄清楚人工智能与人类的区别。在我看来，主要体现在四个方面(见图1)。

　　其中，(1)意图识别：婴儿从几个月大就能识别他人简单的意图，天然地对因果关系很敏感。但就目前的人工智能来看，基本上不能识别一个人的意图。(2)共情：人类有镜像神经元，我们能够为他人的疼痛感到疼痛，为他人的欢喜而感到欢喜。(3)常识：人类去理解一些故事和小说的时候，有着非常强大的理解能力，能够从文本、只言片语去推断出背后一大套的东西。作家在写小说、讲故事的过程中，很多时候会加入背景知识网络。或许创作的时候没有察觉，但很多隐含意思已经包含其中，而读者在看这个小说文本的过程中，也会把自己的背景知识带进来。比如，海明威的《白象似的群山》，用一对年轻男女在小饭馆里的对话写出一代人的焦虑。如果我们意图理解里面的情结，就必须带上我们所有的背景知识网络。(4)小数据学习：人类能够通过小数据单次事件学到规律性的东西，看一两个事物，就可以在脑子里建立起一个抽象概念，然后拿这样的抽象概念看新的东西就很容易识别。我们能够经历一次事件就有思考，看过一本书就有智慧，这是人很强大的地方，而故事的意义就在于这儿。

　　人类的情感依恋源于有机体，也就是我们自身的生物属性。我们的很多情感是依凭“肉身”存在的。比如对危险的恐惧，背后是害怕肉身受损，其他的很多感情也一样，但人工智能没有肉身，自然不会理解这些由肉身带来的情绪。所以我相信，未来即使人工智能很强大，机器人很强大，但由于没有肉身所带来的各种情绪情感，他也不能写出人类的

　　小说。

　　人类的故事是从肉身的情感去讲述的，所有最动人的小说都是从躯体性的感受、情感性的体验开始的，我们把自己内心深处最激动的情感带出来成为一篇文本。因此，人工智能会模仿小说的套路来写小说，但不会因为理解人的感受而写

　　小说。

　　有疑惑的地方就有故事

　　科学思维讲究假设检验，设计思维讲究满足他人的需求，那么故事思维有什么独特之处?

　　故事的来源是什么?是人生的难题。人生永远有解不完的难题，所以永远需要故事。千百年来，那些困扰人类的难题以各种故事的面貌出现，但其面具背后的本质是一样的。我们可以举几个简单的例子(见图2)。

　　《海的女儿》是在说如何在爱与安全中抉择，讲的是小美人鱼要面对的选择：是离开海洋双腿行走，还是要保持优美的歌声、留在家园。其实，这些选择背后的含义是在富足、安全、家的环境与充满风险、自由、自主的人生间进行抉择。所以，童话不只是给孩子的，无论到任何一个时代，我们都会面临这样的问题。是要一成不变、传统的富足环境，还是要付出很大的代价追寻自己所爱的东西?只要有两难选择，《海的女儿》的故事模型永远都不会过时。

　　当然，同样的故事原型永远有很多不同的讲述方式。在我们熟悉的《三言二拍》中，私奔的富家千金往往面对一个始乱终弃、颠沛流离的结局。讲述本身并没有对错，只是我们不难发现，同样的故事原型，永远有很多不同的讲述方式。

　　一个故事模型永远有被重新讲述的意义，每一次的重新讲述都可以给它不一样的结局，甚至是用同样的结局给主人公不一样的思考。

　　《灰姑娘》讲的是一个人能否跨越出身的障碍获得幸福的故事。大起大落的过程是人类社会的一个永恒，因为社会贫富差距的拉大、分层，这可能永远是不会更改的一个事情。例如《北京折叠》，很多人看完后觉得有新意，其实我知道，它所描述的社会分层一点儿也不新，描述人从低层空间到上层空间本来就是灰姑娘故事模型的改版。但它带给我的问题是，在现实生活中，真的可能有一个灰姑娘进到宫廷受到王子的青睐吗?如果有的话，是什么样的路径?

　　《西游记》讲的是通过路途和历险，获得人生的提升、成长。你要想达到一个更成熟的修行之旅，要想成为一个修成的人，在某些时候你就要主动放弃一些自由享乐、接受约束。《麦田里的守望者》也是这样的模型。所以，一個同样的模型，一个从被约束和误解的环境中出走的模型，孙悟空的选择和霍尔顿的选择就是完全不一样的，得出的一些感受也是完全不一样的。

　　故事就是去探索所有可能性中不同的可能性。不论是《农夫与蛇》还是《东郭先生和狼》，都是关于善有恶报的。只看这样的故事，或许会觉得他们教导我们不要帮助陌生人，而仔细思考这些故事模型，能帮助我们探索人生中的各种各样的可能性。一定要成功?失败就一定是不好的吗?善有善报，还是恶有善报?这是没有确定答案的。

　　人世间没有一成不变的道理，有各种不同的情形。故事让我们面对一个又一个真实的情形。人工智能是工具性思维，而人类是故事性思维。所以在我看来，故事能够帮助我们整个提升人生智慧，能够让我们思考那些没有唯一正确答案的问题。

　　故事思维的独特之处

　　故事思维能够让一个人的思维变得更加复杂，更加丰富。所以我自己写故事时，也会写一点儿相对来讲有一定模棱两可性的东西，可能会有争议，但争议才是故事的来源。

　　故事思维可以让我们理解不同的人，理解每一个人都有合理性，理解事情的复杂性，理解一件事情有多种看待方式，让我们有能力做出决策，有能力思考不同选项的未来。它就是能让我们有这种前瞻的能力，最后让我们懂得整合人生，能够从时间层面赋予这些事情以意义。所以，故事思维本身是对人的整个思维的一个很大提升，无论是阅读故事还是写故事，尤其是写作，其实在我看来，它是一个好处多多的东西。就像菲茨·杰拉德在《了不起的盖茨比》里说的，“能够同时接受容纳两组相冲突思维的人，他是了不起的人物”。

　　(本文系作者在2017创意写作国际论坛中的讲座内容整理，经作者审阅修订)

　　(作者系作家，第74届“雨果奖”最佳中短篇小说奖获得者)